Hay una pregunta que la mayoría de los desarrolladores nunca se hicieron: ¿qué pasa después de que un jugador termina el juego? Durante las primeras dos décadas de los videojuegos domésticos, la respuesta era, básicamente, nada. Veías los créditos, tal vez se lo contabas a tus amigos, y luego seguías adelante. Completar un juego era algo privado, no se registraba y era totalmente personal. Luego llegaron los logros, y esa pregunta de repente cobró importancia. Los desarrolladores, que antes creaban juegos para ser jugados, empezaron a crearlos para ser completados, de una manera muy específica y medible externamente. Los efectos en el diseño de los juegos han sido extraños, fascinantes y, a veces, exasperantes.

Esta no es solo una historia sobre trofeos. Se trata de cómo un simple sistema de notificaciones reconfiguró sigilosamente la arquitectura de los juegos desde adentro hacia afuera.

Antes de los logros: diseñar sin una línea de meta

Antes de que Microsoft introdujera el Gamerscore en noviembre de 2005, los desarrolladores generalmente no pensaban en la "terminación al 100%" como un objetivo de diseño. El contenido opcional existía, por supuesto: misiones secundarias, niveles ocultos, personajes desbloqueables. Pero estos extras estaban diseñados para enriquecer la experiencia, no para servir como casillas para marcar en una lista de verificación. La decisión de interactuar con el contenido opcional era enteramente del jugador.

Como han señalado los investigadores que estudian los sistemas de logros, los únicos precedentes reales eran cosas como el programa de parches físicos de Activision a principios de los años 80, donde los jugadores enviaban fotografías de sus puntuaciones altas de Atari 2600 para recibir insignias de tela bordadas. La recompensa era real, pero la escala era minúscula, y requería la participación del desarrollador juego por juego.