La Coupe du monde 2026 se déroule en ce moment même. Quarante-huit nations. Seize villes hôtes réparties entre les États-Unis, le Canada et le Mexique. Des centaines de millions de spectateurs. Et quelque part dans ce public mondial, il y a quelques millions de personnes qui, en 1997, étaient assises devant leur télé avec une manette et ont joué toute la campagne de qualification de leur pays avant même qu'un seul match de France '98 n'ait été disputé.

C'était du jamais vu. Et ça s'est passé grâce à un seul jeu.

Ce que FIFA: Road to World Cup 98 a vraiment apporté

Avant 1997, les jeux de foot simplifiaient le tableau mondial. On avait un bracket de tournoi. On choisissait une nation dans une liste triée sur le volet. On jouait les matchs. C'était la Coupe du monde en tant que compétition, pas en tant que parcours.

FIFA: Road to World Cup 98, sorti fin 1997 par EA Canada, a complètement changé la donne. Le jeu incluait les 172 équipes nationales enregistrées à la FIFA qui sont entrées en qualification pour France '98. Selon l'article making-of de Time Extension, ces 172 nations venaient avec leurs vraies structures de qualification régionales intégrées dans le jeu. Les groupes de la Confédération africaine de football. Les tableaux de championnat CONMEBOL. Le format aller-retour de l'UEFA. On n'était pas parachuté dans un bracket générique. On jouait le système que son pays avait vraiment joué.

Cette ampleur était vraiment sans précédent. Aucun jeu de foot avant lui n'avait tenté de représenter le tableau complet des qualifications d'une Coupe du monde, encore moins de construire la structure mécanique pour faire correspondre le format de chaque région.

Pourquoi le chiffre 172 compte

C'est facile de regarder un nombre d'équipes et de hausser les épaules. Les jeux ajoutent des équipes tout le temps. Mais 172 nations qualifiées en 1997, c'était un autre type de déclaration.

Considérons le paysage de l'époque :

L'exhaustivité était le point clé. Si tu grandissais dans un pays qui n'avait jamais été représenté dans un jeu vidéo de foot, FIFA: Road to World Cup 98 était la première fois que tu pouvais choisir ton équipe nationale et jouer une vraie campagne de qualification avec elle. C'est pas une fonctionnalité mineure. Pour beaucoup de joueurs, c'était la première fois qu'un jeu de foot donnait l'impression d'être vraiment sur le football en tant que sport mondial plutôt qu'une compétition de clubs européens avec un mode Coupe du monde rajouté.

La version N64 et ce qui la rendait différente

Le jeu est sorti sur huit plateformes. La version Nintendo 64 avait une particularité spécifique qui mérite d'être notée. Là où les versions PlayStation et PC chargeaient les assets depuis des lecteurs CD-ROM plus lents, le format cartouche N64 était, comme l'a dit le programmeur principal Yossarian King à Time Extension, "beaucoup, beaucoup plus rapide que les CD". Cette rapidité se traduisait par des temps de chargement plus serrés pendant les matchs et les transitions.

Le compromis, c'était les commentaires. La version N64 devait sortir avec "une forme très légère de commentaires couleur" sans les noms des joueurs, parce que la cartouche ne pouvait pas stocker le volume audio que les versions CD pouvaient gérer. Donc la version N64 chargeait plus vite mais parlait moins.

"Une vraie surprise." C'est comme ça que Tim Weaver de N64 Magazine a décrit la version, notant son gameplay "magnifiquement fluide" et l'amélioration dramatique par rapport à FIFA 64, qu'il a appelé "un vrai désastre".

Le jeu a été bien reçu sur toutes les plateformes. EGM lui a donné 8,0. GameSpot lui a donné 8,5. N64 Magazine a atterri à 83%. Pas un jeu parfait, mais un jeu confiant qui savait clairement ce qu'il essayait d'être. Il sortait aussi avec une bande son sous licence qui incluait "Song 2" de Blur, ce qui donnait à l'ensemble un côté extrêmement 1997 dans le meilleur sens du terme.

Le modèle qu'il a établi

FIFA: Road to World Cup 98 a établi que le chemin vers le tournoi était aussi intéressant que le tournoi lui-même. Ça semble évident maintenant, mais ça ne l'était pas à l'époque. Le jeu devait démontrer, par son existence, que les joueurs voudraient se farcir les tours de qualification avec le Cameroun ou la Jamaïque ou le Maroc plutôt que juste choisir la France et jouer les huit derniers.

Ils l'ont fait. Et le succès du format est visible dans chaque jeu de Coupe du monde sorti depuis. Le mode campagne de qualification est devenu une attente du genre. EA a sorti un tie-in officiel World Cup 98 séparé l'année suivante, et il incluait une structure de qualification similaire. L'idée a pris.

Les jeux de foot et la mémoire du regard

Il y a quelque chose de spécifique dans la façon dont les jeux de foot encodent les souvenirs de Coupe du monde. Tu te rappelles du parcours qualificatif que tu as fait faire à l'Arabie Saoudite. Tu te rappelles de la séance de tirs au but qui t'a éliminé avec la Colombie dans le bracket CONMEBOL. Ces souvenirs de jeu se superposent aux vrais souvenirs : regarder des matchs à des heures bizarres, entendre les vuvuzelas ou les rugissements de la foule, connaître les résultats avant d'aller à l'école.

C'est ça le truc avec la nostalgie gaming et les souvenirs que les jeux créent. Les jeux de foot liés à de vrais tournois sont un type particulier de capsule temporelle. Ils portent la texture émotionnelle d'une année de Coupe du monde spécifique, encodée à travers les équipes que tu as jouées et les campagnes que tu as menées.

FIFA: Road to World Cup 98 était le premier jeu à te donner le tableau complet. S'il faisait partie de ton histoire, il mérite une place permanente quelque part.

Archive-le sur The EndWiki. Chaque jeu auquel tu as joué, chaque session qui comptait, chaque campagne d'équipe nationale que tu as menée en 1997. Ton historique gaming vaut la peine d'être conservé. Crée un compte gratuit et commence à construire ton archive.