James Sunderland recebe uma carta de sua esposa falecida. Ela o pede para encontrá-la em Silent Hill, uma cidade onde ela costumava passar as férias antes de morrer. Ele vai pra lá de carro. Essa é a premissa de Silent Hill 2, um jogo de PlayStation 2 de 2001 que, desde então, conquistou o tipo de reputação que é passada entre os jogadores como uma história oral. Se você jogou, provavelmente contou a alguém sobre ele. E se você contou a alguém, Pyramid Head provavelmente fez parte da história.

Aquela criatura enorme, com um capacete em forma de pirâmide enferrujada, no prédio do apartamento. Aquela que se move lentamente o suficiente para parecer inevitável. Aquela que o jogo nunca explica.

A maioria das pessoas que conhecem Pyramid Head pensa nele como uma criatura de Silent Hill, uma manifestação da própria cidade, algo que assombra todo visitante. Essa interpretação está errada. E o homem que o criou disse isso.

A Real Intenção do Designer

Masahiro Ito foi o designer de criaturas em Silent Hill 2. Ele criou Pyramid Head especificamente para a história de James Sunderland. Não para Silent Hill como cenário. Não para a franquia. Mas para o colapso psicológico de um homem, em um único jogo.

Em março de 2017, Ito disse isso diretamente no Twitter:

"Eu projetei Pyramid Head para a história de James, então não usarei Pyramid Head para um projeto proativamente."

Essa frase tem muito peso. "Para a história de James" significa que a criatura é pessoal, não universal. "Não usarei Pyramid Head para um projeto proativamente" significa que o próprio Ito se recusa a trazer o personagem de volta, porque trazê-lo de volta tiraria o significado do design.