Treinta años después de su lanzamiento, la banda sonora de Chrono Trigger sigue sonando como ninguna otra. El tema de apertura provoca un escalofrío particular en cualquiera que lo haya jugado de niño. “Corridors of Time”, la melodía que suena en el reino flotante de Zeal, ha sido versionada cientos de veces por orquestas, grupos de jazz y productores aficionados. “Frog's Theme” es uno de los leitmotivs más reconocibles en la historia de los videojuegos. La música hace algo que la mayoría de las partituras de juegos no hacen: te hace sentir el peso de dónde estás y lo que está en juego.

Lo que la mayoría de los jugadores no saben es lo cerca que estuvo esa banda sonora de no existir tal como la conocemos.

Un programador de sonido que quería componer

Yasunori Mitsuda se unió a Square en 1992 como programador de sonido. Sus primeros años los pasó construyendo herramientas de audio en lugar de escribir música, lo que lo frustró lo suficiente como para darle un ultimátum a la compañía: le daban una tarea de composición o renunciaría. El proyecto que lo cambió todo fue Chrono Trigger, uno de los emprendimientos más ambiciosos de Square de la década, con un equipo que incluía al creador de Final Fantasy, Hironobu Sakaguchi, al diseñador de Dragon Quest, Yuji Horii, y al artista de Dragon Ball, Akira Toriyama.

Mitsuda obtuvo la asignación. Luego se dedicó a demostrar que la merecía, a un costo que su cuerpo, con el tiempo, se negaría a pagar.

Cómo se ven 54 pistas desde adentro

La banda sonora final de Chrono Trigger contiene 64 pistas. Mitsuda compuso 54 de ellas. Nobuo Uematsu, el compositor detrás de la serie Final Fantasy, compuso las 10 restantes.

El cronograma de producción era intenso, y Mitsuda lo afrontó a un ritmo que hizo posibles esas 54 pistas. Trabajaba horas extra en la oficina, dormía allí durante los periodos de mayor actividad y se saltaba el tipo de descanso que mantiene un cuerpo funcionando. El resultado fue un cuerpo de trabajo unificado y emocionalmente coherente que se anunció como una de las grandes partituras de videojuegos en el momento en que los jugadores la escucharon.

Pero el trabajo cobró un precio.

"Después de que Mitsuda contrajera úlceras estomacales, Uematsu se unió al proyecto para componer diez piezas y terminar la partitura." (Chrono Trigger, Wikipedia, fuente: Chris Kohler, Power-Up: How Japanese Video Games Gave the World an Extra Life, 2004)

Las úlceras estomacales llevaron a Mitsuda al hospital. La partitura no estaba terminada. Nobuo Uematsu, ya uno de los compositores más reconocidos de los videojuegos, intervino para cerrar la brecha.

Por qué la colaboración es invisible

Uno no adivinaría, al escuchar Chrono Trigger, que la banda sonora tiene dos autores. El lenguaje musical es lo suficientemente consistente como para que la transición sea invisible. Uematsu entendió lo que Mitsuda había construido y lo igualó. “Underground Sewer” encaja con la mazmorra que acompaña de la misma manera que cada pista de Mitsuda encaja con su ubicación. “People Who Threw Away the Will to Live” tiene el peso apropiado para la secuencia en la que aparece.

Esa coherencia no es una casualidad. Refleja a dos compositores que entendieron lo que el juego necesitaba emocionalmente, incluso si llegaron a la partitura desde posiciones diferentes. Mitsuda llegó hambriento de probarse a sí mismo. Uematsu llegó como un profesional que terminaba la visión de otro por necesidad. La partitura absorbe ambos contextos y te ofrece algo que suena ni a urgencia ni a obligación.

Lo que realmente estás escuchando

Mitsuda compuso con algo por qué luchar. Las pistas que escribió no se quedan en un segundo plano. “Corridors of Time” insiste en que sientas dónde estás. “Frog's Theme” no acompaña la historia; se convierte en parte del registro emocional de un personaje. La música trata al jugador como alguien que merece emocionarse, no solo orientarse.

Este tipo de banda sonora, donde cada pista se gana su lugar en el arco emocional del juego, es rara en cualquier era del gaming. Es especialmente notable como una composición debut para alguien a quien previamente se le había dicho que construyera motores de audio, no que escribiera melodías.

El legado confirmó lo que Mitsuda buscaba:

• La banda sonora de Chrono Trigger se clasifica constantemente entre las mejores partituras de videojuegos de todos los tiempos.
• Mitsuda continuó componiendo las bandas sonoras de Xenogears (1998) y la serie Xenosaga.
• “Corridors of Time” sigue siendo una de las piezas más versionadas en la historia de la música de videojuegos.
• Las remasterizaciones de 2008 y 2011 conservaron la partitura original, presentándola a una nueva generación.

Los juegos que te formaron merecen un registro

Chrono Trigger es uno de esos juegos que enseñaron a los jugadores lo que podía ser un videojuego. Sus mecánicas de viaje en el tiempo, sus 13 finales distintos, su escritura basada en personajes, todo ello construyó una plantilla que docenas de RPGs pasaron la siguiente década tratando de igualar. La partitura era inseparable de ese impacto. No podías sentir el peso de la secuencia del Ocean Palace sin “World Revolution”. No podías sentir la calidez del año 1000 d.C. sin “Wind Scene”.

Si Chrono Trigger forma parte de tu historia de videojuegos, el lugar para documentarlo es The EndWiki. Registra, califica y escribe lo que significó para ti. El pilar de Memorias de juego explora por qué los juegos que jugamos de jóvenes se quedan con nosotros de la manera en que lo hacen, y lo que realmente cuesta perder esos recuerdos sin un registro.

Mitsuda dio su salud para lograr esta partitura. Lo menos que puedes hacer es recordar que estuviste allí. Crea tu cuenta en The EndWiki y empieza a construir el registro de tu historia de videojuegos.