Trinta anos após seu lançamento, a trilha sonora de Chrono Trigger ainda soa como nenhuma outra. O tema de abertura causa um arrepio particular em quem jogou quando criança. "Corridors of Time", a faixa que toca no reino flutuante de Zeal, foi regravada centenas de vezes por orquestras, grupos de jazz e produtores caseiros. "Frog's Theme" é um dos leitmotivs mais reconhecíveis da história dos videogames. A música faz algo que a maioria das trilhas sonoras de jogos não faz: ela faz você sentir o peso de onde você está e o que está em jogo.

O que a maioria dos jogadores não sabe é o quão perto essa trilha sonora chegou de não existir da forma como a conhecemos.

Um Programador de Som Que Queria Compor

Yasunori Mitsuda entrou para a Square em 1992 como programador de som. Ele passou seus primeiros anos construindo ferramentas de áudio, e não escrevendo música, o que o frustrou a ponto de ele dar um ultimato à empresa: que lhe dessem uma tarefa de composição ou ele sairia. O projeto que mudou tudo foi Chrono Trigger, um dos empreendimentos mais ambiciosos da Square naquela década, com uma equipe que incluía o criador de Final Fantasy, Hironobu Sakaguchi, o designer de Dragon Quest, Yuji Horii, e o artista de Dragon Ball, Akira Toriyama.

Mitsuda conseguiu a tarefa. Então ele se empenhou em provar que a merecia, a um custo que seu corpo eventualmente se recusaria a pagar.

Como 54 Faixas Se Parecem Por Dentro

A trilha sonora final de Chrono Trigger contém 64 faixas. Mitsuda compôs 54 delas. Nobuo Uematsu, o compositor por trás da série Final Fantasy, compôs as 10 restantes.

O cronograma de produção era intenso, e Mitsuda se dedicou a ele num ritmo que tornou possíveis aquelas 54 faixas. Ele trabalhava horas extras no escritório, dormindo lá durante períodos de pressão, e pulava o tipo de descanso que mantém o corpo funcionando. O resultado foi um corpo de trabalho unificado e emocionalmente coerente, que se anunciou como uma das grandes trilhas sonoras de videogame no momento em que os jogadores a ouviram.

Mas o trabalho cobrou um preço.

"Depois que Mitsuda contraiu úlceras estomacais, Uematsu se juntou ao projeto para compor dez peças e finalizar a trilha." (Chrono Trigger, Wikipedia, referenciado de Chris Kohler, Power-Up: How Japanese Video Games Gave the World an Extra Life, 2004)

As úlceras estomacais levaram Mitsuda ao hospital. A trilha ainda não estava pronta. Nobuo Uematsu, já um dos compositores mais reconhecidos dos jogos, interveio para preencher a lacuna.

Por Que a Colaboração É Invisível

Você não adivinharia, ao ouvir Chrono Trigger, que a trilha sonora tem dois autores. A linguagem musical é consistente o suficiente para que a transição seja invisível. Uematsu entendeu o que Mitsuda havia construído e o igualou. "Underground Sewer" se encaixa na masmorra que ela sonoriza da mesma forma que cada faixa de Mitsuda se encaixa em seu local. "People Who Threw Away the Will to Live" carrega o peso apropriado para a sequência em que aparece.

Essa coerência não é por acaso. Ela reflete dois compositores que entenderam o que o jogo precisava emocionalmente, mesmo que chegassem à trilha por posições diferentes. Mitsuda veio com fome de provar seu valor. Uematsu veio como um profissional finalizando a visão de outra pessoa por necessidade. A trilha absorve ambos os contextos e oferece algo que não soa nem como urgência, nem como obrigação.

O Que Você Está Realmente Ouvindo

Mitsuda compôs com algo a provar. As faixas que ele escreveu não se perdem no fundo. "Corridors of Time" insiste que você sinta onde está. "Frog's Theme" não acompanha a história, mas se torna parte do registro emocional de um personagem. A música trata o jogador como alguém que merece ser tocado, e não apenas orientado.

Esse tipo de trilha, onde cada faixa conquista seu lugar no arco emocional do jogo, é raro em qualquer era dos jogos. É especialmente notável como um crédito de composição de estreia para alguém que antes havia sido instruído a construir motores de áudio, e não a escrever melodias.

O legado confirmou o que Mitsuda buscava:

• A trilha sonora de Chrono Trigger é consistentemente classificada entre as melhores trilhas sonoras de videogame de todos os tempos
• Mitsuda passou a compor as trilhas sonoras de Xenogears (1998) e da série Xenosaga
• "Corridors of Time" continua sendo uma das peças mais regravadas na história da música de videogame
• Os remasters de 2008 e 2011 preservaram a trilha sonora original, apresentando-a a uma nova geração

Os Jogos Que Te Moldaram Merecem Um Registro

Chrono Trigger é um daqueles jogos que ensinaram aos jogadores o que um videogame poderia ser. Suas mecânicas de viagem no tempo, seus 13 finais distintos, sua escrita focada nos personagens, tudo isso construiu um modelo que dezenas de RPGs passaram a década seguinte tentando igualar. A trilha sonora era inseparável desse impacto. Você não poderia sentir o peso da sequência do Ocean Palace sem "World Revolution". Você não poderia sentir o calor de 1000 d.C. sem "Wind Scene".

Se Chrono Trigger faz parte da sua história de jogos, o lugar para documentar isso é a The EndWiki. Registre, avalie e escreva o que ele significou para você. O pilar Memórias de Jogos explora por que os jogos que jogamos jovens ficam conosco da forma como ficam, e o que realmente custa perder essas memórias sem um registro.

Mitsuda deu sua saúde para acertar essa trilha. O mínimo que você pode fazer é lembrar que você estava lá. Crie sua conta na The EndWiki e comece a construir o registro da sua história de jogos.