Hay un tipo específico de gamer que no puede dejar un juego sin terminar. No porque la historia exija una resolución. No porque los créditos no hayan aparecido. Porque el contador de logros muestra un 87% y ese número los atormenta. Estos gamers forman parte de una cultura que convierte jugar videojuegos en un deporte, un estilo de vida y, en algunos casos, el trabajo de toda una vida. Son los que reinician partidas guardadas para probar caminos alternativos. Son los que pasan fines de semana persiguiendo un solo trofeo que requiere visitar tres ubicaciones diferentes dentro del juego durante un evento climático específico. Son completistas, y su dedicación ha moldeado la cultura gaming de maneras que la mayoría de jugadores no se da cuenta.

Esta cultura no apareció de la noche a la mañana. Evolucionó a lo largo de décadas, desde la persecución de puntuaciones altas en los arcades hasta la caza moderna de trofeos en cinco plataformas simultáneamente. Entender de dónde viene la cultura del completismo ayuda a explicar por qué tantos gamers se sienten obligados a terminar lo que empiezan, y por qué nunca había existido un lugar unificado para hacer seguimiento de ese historial de completismo hasta ahora. La historia de la cultura del completismo es la historia de cómo los juegos se convirtieron en algo más que pasatiempos, cómo se volvieron dominios para el dominio genuino.

Antes de los logros: La era intrínseca

Durante décadas, los juegos ofrecían solo recompensas intrínsecas. Completabas un nivel porque el siguiente te estaba esperando. Dominabas un juego porque el dominio se sentía bien. No había contadores, no había medallas, no había registro público de lo que habías conquistado. Tu completismo existía solo en tu propia memoria y, si tenías suerte, en la memoria de amigos que habían jugado el mismo juego. La era arcade dependía completamente de puntuaciones altas, mostradas en las marquesinas de las máquinas para que todos las vieran, creando una cultura competitiva del completismo antes de que las consolas domésticas siquiera existieran. Metías monedas en las máquinas para grabar tus iniciales en la tabla de clasificaciones, estableciendo una plantilla temprana para la obsesión del completismo que seguiría.