Il existe un type de joueur bien particulier qui ne peut pas laisser un jeu inachevé. Pas parce que l'histoire demande une résolution. Pas parce que le générique n'a pas défilé. Mais parce que le tracker de succès affiche 87% et que ce chiffre le hante. Ces joueurs font partie d'une culture qui transforme le fait de jouer en sport, en mode de vie, et parfois même en œuvre de toute une existence. Ce sont ceux qui recommencent leurs sauvegardes pour explorer d'autres chemins. Ceux qui passent leurs week-ends à chasser un seul trophée qui nécessite de visiter trois lieux différents du jeu pendant un événement météo spécifique. Ce sont des complétionnistes, et leur dévouement a façonné la culture du gaming d'une manière que la plupart des joueurs ne réalisent pas.

Cette culture n'est pas apparue du jour au lendemain. Elle a évolué pendant des décennies, depuis la chasse aux high scores des premières salles d'arcade jusqu'à la chasse aux trophées moderne sur cinq plateformes simultanément. Comprendre d'où vient la culture du complétionnisme aide à expliquer pourquoi tant de joueurs ressentent le besoin de terminer ce qu'ils commencent, et pourquoi un endroit unifié pour suivre cet historique de complétion n'avait jamais existé jusqu'à présent. L'histoire de la culture du complétionnisme, c'est l'histoire de comment les jeux sont devenus plus que de simples passe-temps, comment ils sont devenus des domaines de véritable maîtrise.

Avant les succès : l'ère intrinsèque

Pendant des décennies, les jeux n'offraient que des récompenses intrinsèques. Vous finissiez un niveau parce que le suivant vous attendait. Vous maîtrisiez un jeu parce que la maîtrise était gratifiante. Il n'y avait pas de trackers, pas de badges, pas d'historique public de ce que vous aviez conquis. Votre progression n'existait que dans votre propre mémoire et, si vous aviez de la chance, dans celle d'amis qui avaient joué au même jeu. L'ère des salles d'arcade reposait entièrement sur les high scores, affichés sur les marquoirs des bornes pour que tout le monde les voie, créant une culture de compétition avant même que les consoles domestiques n'existent. Vous glissiez vos pièces dans les machines pour graver vos initiales dans le classement, établissant un modèle précoce pour l'obsession de la complétion qui allait suivre.