Existe um tipo específico de gamer que não consegue deixar um jogo inacabado. Não porque a história exige uma resolução. Não porque os créditos não rolaram. Mas porque o tracker de conquistas mostra 87% e esse número os assombra. Esses gamers fazem parte de uma cultura que transforma jogar em esporte, estilo de vida e, em alguns casos, trabalho de uma vida inteira. São aqueles que resetam saves pra tentar caminhos alternativos. São os que passam fins de semana inteiros correndo atrás de um único troféu que exige visitar três locais diferentes no jogo durante um evento climático específico. Eles são completionistas, e sua dedicação moldou a cultura gamer de formas que a maioria dos jogadores nem percebe.

Essa cultura não surgiu da noite pro dia. Ela evoluiu ao longo de décadas, desde a caça aos high scores dos fliperamas até a moderna caçada por troféus em cinco plataformas simultaneamente. Entender de onde vem a cultura de completar jogos ajuda a explicar por que tantos gamers se sentem compelidos a terminar o que começam, e por que um lugar unificado pra acompanhar esse histórico de conquistas nunca existiu até agora. A história da cultura de completion é a história de como os jogos se tornaram mais que passatempos, como viraram domínios de verdadeira maestria.

Antes das Conquistas: A Era Intrínseca

Por décadas, os jogos ofereciam apenas recompensas intrínsecas. Você terminava uma fase porque a próxima tava esperando. Você dominava um jogo porque dominar era bom. Não havia trackers, badges, registro público do que você tinha conquistado. Sua completion existia só na sua própria memória e, com sorte, na memória de amigos que tinham jogado o mesmo game. A era dos fliperamas dependia totalmente dos high scores, exibidos nos displays das máquinas pra todo mundo ver, criando uma cultura competitiva de completion antes mesmo dos consoles domésticos existirem. Você alimentava as máquinas com fichas pra gravar suas iniciais no leaderboard, estabelecendo um template inicial pro vício em completion que viria depois.