Il y a un moment que tous les joueurs connaissent. Un ami vous demande si un jeu vaut la peine d'être joué. Vous ouvrez votre téléphone, cherchez frénétiquement sur cinq sites différents, faites défiler des scores contradictoires, regardez un essai YouTube de 45 minutes, et n'avez toujours aucune idée de ce qu'ils en pensent réellement. Le verdict devrait être simple. D'une certaine manière, il ne l'est pas.

C'était plus simple autrefois. À peine. Dans les années 1980, si vous vouliez savoir si un jeu valait le coup, vous demandiez à un ami qui l'avait déjà acheté ou vous attendiez que le prochain magazine arrive. Il n'y avait pas d'algorithmes. Pas de scores agrégés. Pas de sections de commentaires remplies d'opinions contradictoires. Juste une poignée de voix, chacune ayant un poids réel parce qu'elles étaient rares.

Quand les magazines avaient le dernier mot

Avant l'internet, la critique de jeux vidéo vivait sur papier. Des publications comme Electronic Gaming Monthly (EGM), GamePro et Nintendo Power ont façonné la façon dont toute une génération comprenait les jeux. Ces magazines arrivaient chaque mois, remplis de captures d'écran, d'aperçus et de critiques qui avaient un poids réel. Un score de 7/10 de l'EGM signifiait quelque chose. Il plaçait un jeu dans une hiérarchie. Vous saviez où vous en étiez.

Selon Game Developer (anciennement Gamasutra), les critiques de cette époque fonctionnaient comme un "tissu de jeu unique", une voix unifiée où la cohérence importait plus que l'expression individuelle. Quand le magazine The One attribuait 40 % ou 80 % à un jeu Bitmap Brothers, les lecteurs traitaient ce score en se basant sur des années de confiance accumulée. Le magazine était une seule personne avec sa propre opinion. Un esprit de ruche d'écrivains offrant une perspective cohérente.